                    媽媽       田維

     我唯有，不知如何表達的感激。早上醒來，手機的震動提示：2月20日，媽媽的生日。忘記了是什麼時候設定下這樣的提醒。本是一個無須提醒的日子。怎麼可能忘記或忽略？

每一年，這一天，都令我疼痛地感知道，她又老去了一些。古人說，父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。時光是如何如一汪春水的碧波，浮去年月的花瓣？父母的髮，如何成雪，散落入你我的轉眼？

    我曾是那繈褓中的嬰孩。我曾是你手心裏盛開的一朵生命。你望著我長大。像你的感歎，不過彈指，便是人間的一次更迭。好多次，我們一起翻看舊時的影集，你對我說，我兒時的乖戾和頑皮。

    你告訴我，哪一年，我們去看了臘梅，哪一年，我們去觀賞了燈會。照片上的媽媽，純澈的臉孔，纖弱烏黑的髮。遠處的燈火閃爍，你的笑，在方寸間定格，竟這般杳無了，闌珊在我記憶的湖底。那一切，已恍如隔世。

    喜歡父母的一張黑白合影。父親的手，輕放在你的肩頭，你微微側身，坐在春天的石階上。身後是如笑的春山。看不到斑斕的色彩，卻有兩個人溫和的四目，暖似熏風。我是在這樣的目光間，萌生又孕育。

    我出生在一個春天。你說，你從病房的窗口望出去，樹木剛剛生出細而黃的幼芽。我沒有記得，那個最初的世界。我卻仿佛能夠見到，你懷抱著幼小的我，走進一片明媚。花朵在怒放，你的愛在怒放。我只靜靜地睡，緩慢卻匆忙地成長。這個時候，我已經是20歲的人。這個時候，我卻仍無法令你放心。你無法不擔心著多病的我。這時常令我感到不安和愧疚。

    2006年的6月。一個多雲的天，忽明忽暗，風吹入我的房間，又逃走。午睡的倦意未消，起身下樓。母親站在樓前的樹下，白襯衫，白帽子，被日光照得發亮。她送來水果，一包散發著香味的桃子。她叮囑，要多喝水，注意休息，不要熬夜。母親總是不厭其煩地重複相似的話。

    我停在原地，懷抱著那一包桃子，看她騎上那輛舊自行車，離開了學校。她的身影一點點縮小，我的心也被收得緊緊的。回到宿舍，一個人打開水龍頭，細心地將桃子一個個清洗乾淨，又一個個吃掉。

    整個下午，躺在竹席上，看樹影婆娑搖曳。不知不覺裏，竟淚流滿面。夏日在蔓延。大雨總是滂沱而至，令人猝不及防。暑假的夜，和母親睡在一處，緊握住她的手。很久了，我沒有這樣依偎在她的身邊。

    是在得知了自己的病情後，我才發現，對於媽媽的眷戀和依賴，原是如此之深。也許，我所有的堅強，都是因為媽媽。為了她，我才有勇氣，去面對我的命運。她為我扇蒲扇，她說不要開冷氣，那對身體不好。

    她對我說，不要怕，她勸我多吃下一些食物。而我，常常對著飯菜發呆，一個人默默在深夜飲泣。她擦我的淚。我知道，她的心在碎。感覺著母親的呼吸，感覺著她的心跳。我決定要有鬥志地生存下去。我不可以輕易地放棄，我要陪伴在她的身邊，至少到我照顧她的時候。

    我不可以留下孤單的媽媽。我怎麼可以，怎麼忍心，讓她的後半生沒有了我，她唯一的孩子。這樣想著，於是，淚水又蒙住了我的雙眼。我不敢讓她看見。

    只有媽媽知道，她心中的憂傷。她從不讓我看出，她的難過。她鼓勵我，她微笑，她的眼神傳達著明亮的希望。媽媽總是說，一切不幸都終將會過去，只要你敢於經過。醫院的傍晚，黃昏中有低飛的燕。它們飛舞，它們鳴叫，它們狂歡。我們並肩站在視窗。我已比你還高，卻依舊倚住你的肩膀。媽媽。我只輕喚你，便已泣不成聲。

    我心中全部是對於未來的悲觀和絕望。你撫摩我與你年輕時一般烏黑纖弱的髮。你不發一言。我們這樣看黃昏中的燕。一場生命的飛舞，生命的鳴叫，生命的狂歡。恐懼是一張網，這個夏天裏，我被它困住，不得自由，不得呼吸。夜夜的夢魘，卻又失望于黎明的到來。

    我對你說，我怕著白天。在白天，我要真實地面對一切。夜晚，卻不過是夢。夢，即使是險惡可怕的，也終於會醒。而現實不是。現實是這樣清醒，這樣真實得，一覽無餘。

    媽媽說，如果能夠再次孕育你該多麼好。你仿佛是在怨恨自己，將我生成多病的身軀。你遺憾沒有給我一副強健的肉體。你覺得，是自己造成了我連綿的苦難。媽媽，我卻時常感謝，你給我的生命。

    即使這身軀，有許多不如意。但生命，從來是獨一無二、最可寶貴的禮物。我感謝，今生是你的女兒。感謝，能夠依偎在你的身旁，能夠開放在你的手心。媽媽，不幸的部分，是我們共同的命運。我深知，我的疼痛，在你那裏總要加倍。幸福，卻是更深切的主題。

    從這世上有了我，你便呵護著我。從我得到了知覺，便對你萬般依戀。這人間，據說百年才能修得同船渡。那麼，母女的緣分，該有千萬年的修行。我是經過了許多的漂泊和艱險，才投入你的腹中吧。是你收容了我遊移的靈魂，給我溫暖的家園。這緣分，是該令我們感激一世的。

    讓我們並肩地站立。看落下的雪花，落下的風雨。你在這裏，你在我的身旁。我於是不肯放棄，絕不放棄，絲毫生命的力量。我將飛舞，我將鳴叫，我將狂歡。如那黃昏下的燕一般。

    這一天，你對著鏡子將白髮染黑。我遠遠看你。媽媽，你又老去了一些。甜蜜而疼痛，交織在一瞬。農曆新年的鞭炮已經響起。想起去年的煙花，我們一起在烈烈的寒風裏觀看。今夜，一樣會有盛大的焰火，一樣會有繽紛的色彩，流溢在深暗的空中。我們說，在午夜前去放流光棒。我喜歡那手上的火花，喜歡它們的光芒，如星如電。

    一年年，經歷著多少的愛，多少的辛酸和歡樂。它們都將在夜空裏盛開，繁花之上，又生繁花。媽媽，讓我們一起去看。媽媽，讓我緊握住你的手，容許我有時間，望你的老去，如你望我的成長。這不是一件悲傷的事，而是淡而深長的幸福。提前的祝福，生日快樂。媽媽。

                          田維簡介
    一個年僅21歲就離開人世的女孩田維，一部50餘萬字的部落格文集《花田半畝》，感動了成千上萬的人。在中國大陸一出版，在沒有任何宣傳、炒作的情況下，《花田半畝》已連續數周位列全國青春文學類圖書周暢銷榜第一名，並入選第十屆深圳讀書月"優秀青少年讀物推薦書目"。

     作者田維15歲時被確診患上一種類似血癌的絕症，直到離世的前一天，她始終用一顆感恩的心去生活，去寫作。著名作家梁曉聲在《花田半畝》一書的序言中，稱讚田維是當今為數不多的"真情寫作"的學子，並說："我堅信這樣的書具有經典性"。作家王小柔讀後，連問了四個為什麼："為什麼一部日記成為青春文學的希望？為什麼在她離開的兩年後我們開始對一個孩子唸唸不忘？為什麼我們會被她的散文感動？為什麼我們從一部遺作中看到了生命的光亮？"並稱《花田半畝》"在這個冬天成為我們互相取暖的依偎"。

     愛、感恩、堅韌、真誠，是《花田半畝》一書的主旨。書中文字至純至美，空靈且極富哲思，具有強大的穿透力。著名學者路文彬、張冠夫在紀念文章中分別寫道："在死亡的悲泣裏，我終於看到生命的歡顏"；"在這孩童般的肩膀上竟承載著那麼沉重的負荷，在這孩童般的心地間竟有生命如花般隕落的泰然接受，這不由令比她年長得多的我肅然起敬"。

     品讀《花田半畝》，我們不僅能看到屬於每個人的無悔青春、純真愛戀，更會感動和震撼於這個美麗天使對生的一片癡心，對死的無限淡定，從而重新叩問人生的本質和終極目標，在喧囂浮躁的塵世中回歸心靈的安寧。

     中央電視臺"子午書簡"特將田維和子尤的生命絕唱對比播出，更引發人們對青春文學精神內涵的深切關注和檢視；《讀者》第20、22期分別刊登書摘《提前的祝福》和介紹田維生平的《半田花畝》；知音雜誌社專門派出記者採訪了田維的媽媽，刊發了《我是一個疼痛的孩子：生命獨舞花田半畝》一文。

    一檔檔節目，一篇篇文章，讓越來越多的人知道了田維，知道了《花田半畝》。無數網友在田維的部落格"花田半畝"中留言。一位網友寫下這樣一段傷感的文字："我不知道，當今天我們這些陌生人來看你的時候，是否擾亂了這一灣清水。或許，你會原諒我們的，因為你知道，許多人都在找那一刻的安寧。就像我一直認為的那樣，好的文章，就像有內涵的人一樣，不會張揚，沒有浮躁，簡單而寧靜。告別了嗎？在你的字跡中，我看不到離別的哀傷，慶幸我是在兩年後才知道你離去，在你離去後知道了你，才看到你留下的足跡，不然，我想當時我會有一種怎樣的哀傷啊！"還有很多網友表達著自己的感激：" 謝謝你，在你離去之前留下的生命的火種，照亮了每個人心中的小屋。""信仰，給人誠實面對自己和人生的勇氣。你知道麼？你的文字也給予我們勇氣。"

     本書收錄有田維的畫作、攝影和詩文手跡。能讓你漸漸體會出在對日常生活細緻描寫的背後淺淡地流露出她略帶憂傷的無可奈何，也感受得到她眼淚中浸潤的笑意……。
    田維自己的博客網址：http://sui-liang.spaces.live.com/default.aspx
    企畫編輯李丹陽為田維建置的博客網址：http://lidanyang1228.blog.163.com/
